Mens jeg har allermest travlt ved computeren, siger det pludselig pip!
Jeg kigger ud af vinduet for at se, hvilken tidlige forårsbebuder, der er mellemlandet på min parcel. Men jeg kan ikke se nogen fugl, og et øjeblik efter siger det pip igen – og ingen fugl er inden for synsvidde. Meget mystisk.
Da det pipper tredje gang, får jeg fornemmelsen af, at fuglen måske sidder oppe på taget, så jeg går ud i gården og kigger op. Der er sgu ingen fugl på tagryggen, så jeg lusker tilbage til computeren. I det jeg sætter mig, siger det pip, og så retter jeg opmærksomheden mod computeren – og ganske rigtigt efter et lille minut, siger det pip. Jeg lægger øret til bagsiden af computeren, hvorefter det pipper på forsiden.
Nu tager jeg tid på intervallerne, og hvert 50. sekund pipper det. Meget mystisk. En fugl skal da ikke pippe på tid, men kun når den har lyst. Jeg går ud i køkkenet, og på vejen i korridoren pipper det lige over mit hoved.
Jeg kigger op – og der sidder min pipfugl i skikkelse af en røgalarm, der blot meddeler, at batteristatus er meget lavt. Jeg bør straks gå i supermarked og købe et batteri med navnet Powermaker 9V.
Så meget ståhej for så lille – men vigtig – en ting. Alarmen vil ved brand, f.eks. om natten, vække mig, så jeg i tide kan komme ud af sengen. Det er en vigtig ting at have i huset. Når jeg glemmer at skrue ned for kartoflerne, får dampene røgalarmen i gang med pipperiet, og den holder ikke kæft, før der er luftet godt ud.
Så jeg noterer et styks batteri på min indkøbsseddel, mens jeg gør status over min situation. Måske er noget ved at slå klik, fordi jeg er alene i et stort hus, hvor mærkelige lyde driver tankerne på langfart. Jeg hører, at det rumsterer oppe på loftet og ser måren trænger igennem taget og rasere isoleringen. På badeværelset hører jeg lyde i rørsystemet og ser for mig rustne rør, der snart bryder sammen, så huset står under vand.
Og hele tiden skal jeg forholde mig til dit og dat. Nu sidst et brev fra Novafos, der fortæller mig, at jeg får indsat en fjernaflæst vandmåler. Men så skriver de: ”Før vi kommer, skal du kontrollere ventilerne ved vandmåleren. Det er dit ansvar, at installationen kan tåle at vandmåleren udskiftes. Hvis installationen ikke er i orden, kan vi være nødsaget til at køre igen uden at skifte vandmåleren. Det er ærgerligt for både dig og os. Se på vedlagte flyer, hvordan du gør vandmåleren klar.”
I gamle dage ringede man efter blikkenslageren, der kom og ordnede det hele. Man betalte, og så var det problem løst. Novafos slutter jublende med den oplysning, at de nye vandmålere kan fjernaflæses, og jeg slipper fremover for at indberette årsforbruget.
Noget for noget, mens jeg tænker: ”Journalistik kan føre til alt, og nu altså også til et midlertidigt job som blikkenslager med ekspertise i nye vandmålere.”
Og så siger jeg helt uden forvirring: Pip!
